Гораций Флетчер (Horace Fletcher) считал, что каждый кусок надо пережевывать 32 раза, пока она не превратится в жидкость. По мере пережевывания еда будет двигаться к началу пищевода, после чего произойдет непроизвольное сглатывание. «Все, что останется, сплюньте»,— учил Флетчер. Пить залпом он тоже не советовал: «Молоко, сок и даже воду держите во рту, пока не исчезнет вкусовое ощущение. Вспомните дегустаторов вин: они не пьют вино, но получают все удовольствия, которые оно им дарит». Великий Жующий советовал садиться за стол очень голодным, но в хорошем расположении духа: «Не следует приступать к трапезе, если вы в плохом настроении. Иначе терпения не хватит медленно все пережевать».

Следуя собственной методике, диетолог сам сбросил лишний вес и, что неудивительно, обрел массу поклонников, среди которых были представители высшего общества. По его методу жевали Эптон Синклер, Джон Рокфеллер, Генри Джеймс, а на его вилле в Венеции частенько появлялся писатель Марк Твен. С 1895 по 1919 год Флетчер прочел массу лекций о принципах тщательного пережевывания. Человек чрезвычайно энергичный, отличный оратор, он олицетворял собой американскую мечту: написал несколько книг; на публике появлялся исключительно в белом; даже обзавелся учениками, одним из которых, к примеру, был Джон Харви Келлог — изобретатель кукурузных хлопьев.

Пожив в Италии, Флетчер объявил табу на чай, кофе, алкоголь и табак. А чтобы продемонстрировать, какую пользу приносит его методика, по возвращении домой устраивал поединки со спортсменами из Йельского университета. Студенты соревновались с 58-летним ученым и всякий раз проигрывали. Флетчер поднимал самый тяжелый груз, делал больше всех приседаний и дольше всех мог простоять, разведя руки в стороны.

 «Природа накажет всякого, кто мало жует»,— любил повторять доктор. Возможно, благодаря идеям Флетчера писатель Синклер прожил 90 лет, а миллиардер Рокфеллер — 97. Впрочем, сам доктор умер сравнительно рано — в 70 лет.