«Кивач» с клиникой и прочими популярными детокс-центрами роднит в первую очередь цена: €3 тыс. за неделю голодания в номере люкс, €2 тыс. за то же удовольствие в номере на двоих. Плюс процедуры, массажи, пиявки и травки, разумеется. А вот путь ко всем этим наслаждениям долог и труден (как, впрочем, и сами наслаждения) — 15 часов на поезде до Петрозаводска. В каком-то смысле, это не помеха, а даже приятное приключение. Отсутствие европейской инфраструктуры и особенно магазинов Prada-Versace-Gucci — тоже плюс, ибо ничто не отвлекает от очищения организма. Из развлечений — прогулки по лесу, концерты классической музыки в унылом лекционном зале (там же проходят, соответственно, лекции формата «Комплимент — тонус жизни» и «Влияние цвета на организм»). Правда, некоторых несознательных граждан жажда хлеба и зрелищ (в основном, конечно, хлеба) загоняет в соседнее село Александровка, где есть круглосуточный ресторан.

Записываться надо сильно заранее: места приходится ждать иногда по полгода. «Кивач» популярен у звезд: например, в «клубе любителей» — московский промоутер Леша Боков, художник Ольга Солдатова, актриса Маша Миронова, спа-знаток, спа-гурман и спа-владелица Женя Линович. Записаться стоит хотя бы затем, чтобы понаблюдать, как публика, которая в привычной среде редко просыпается раньше полудня, в «Киваче» встает в пять утра на процедуры, а в семь под соснами занимается дыхательной гимнастикой по Стрельниковой. Стоят и дышат. Очень жизнеутверждающее зрелище.

Прежде чем приехать в «Кивач», пришлось пройти полную диспансеризацию. Это обязательно. Ведь здесь мне не дом отдыха и не спа-салон, а настоящая клиника. Если вдруг что пойдет не так, соберется консилиум, будут думать, что со мной делать, изучать анализы. Так что мероприятие серьезное, и мое отношение к нему с самого начала тоже было серьезным.

Собрав справки, я отправилась в Петрозаводск. И сразу же как на другую планету попала: красота, воздух. Да и персонал душевный: говорит мило, по-северному припадая на «о», и с милой же непосредственностью рассказывает о звездных клиентах, ни разу не заботясь о privacy. Все медсестрички-санитарки-массажистки спокойны, внимательны и обходительны, как няни для взрослых.

«Кивач» раньше был детским санаторием, потом здесь отдыхали беременные женщины и ветераны, а в конце 90-х появились первые группы курса очищения. Отремонтировали корпуса не так давно, в 2004 году. В моем люксе была , теплый пол, процедурная комната с кушеткой, весами и стойкой для кружки Эсмарха.

Что поразило: мужчин здесь больше, чем женщин. И худеют они активнее — по 7–10 кг за неделю сбрасывают как миленькие. Женщины, в основном, — около 4 кг. Но ведь они, как правило, и приезжают уже неплохо подкованные, привыкшие и в повседневной жизни, «на свободе», не захламлять организм жирным, мучным и сладким, поэтому не слишком крупные. Отсюда и менее впечатляющие результаты.

А я что, я как все. Не крупная, но с аллергией на что-то —  то ли на работу, то ли на лошадиные дозы кофе, то ли просто на недосып. Так что пообщаться с эндокринологом, аллергологом и, вообще, хорошими врачами для меня никогда не вредно. Ведь доктора здесь работают не по стандартам спа, а по правилам добротного лечебного учреждения.

Базовая программа для всех одна. В основном она состоит из эндоэкологической реабилитации по методу Юрия Левина, утверждавшего, что любой организм современного человека загрязнен токсинами до предела и нуждается в хорошей чистке с помощью лекарственных растений — брусники, бадана, смородины и шиповника, взятых в правильном соотношении. Напиток вполне вкусный. В комплекс реабилитации входят и другие воздействия, как считается, разрушающие и выводящие токсины из организма. Притягивает то, что все травяные препараты — местные, то есть для нас, выросших в средней полосе, особенно полезные. Питание — классическое раздельное, активно перемежаемое разгрузочными днями на соках и овощных отварах. С советским, конечно, акцентом: тушеная рыба, пареные овощи, ностальгическая клюква в сахаре, черный хлеб. Впрочем, с голодухи все это кажется высшим проявлением поварского искусства.

Всю неделю меня действительно нянчили. Каждое утро, в 5-6 часов, измеряли пульс и давление, приносили отвары и гомеопатические лекарства. После завтрака отправляли на процедуры — гидромассаж, сауна, бассейн, минеральный пилинг, разнообразная физиотерапия. На третий день к этому добавился мучительный тюбаж и клизмы. А вот моей соседке прописали лимфотерапию (подкожное введение пастеризованной лимфы для улучшения иммунитета) и .

Кстати, о соседке. Оказалась заядлой любительницей спа и чисток организма. И все время рассказывала о своих заграничных поездках. Говорит, была однажды в детокс-клинике в Германии. И хотя у нее прекрасный английский, названия некоторых своих органов и суть проблем она не смогла донести до немецких врачей. Показывала на левый бок, и так говорила и этак, и даже на латыни — ноль эмоций. И никакого индивидуального подхода. А тут, радовалась соседка, врачи по-русски понимают. И поэтому она сюда ездит регулярно.

Спа-эксперт Женя Линович, правда, настроена не так оптимистично. «Здесь есть несколько очень хороших врачей, — говорит она, — а остальные — просто себе врачи. Это как в Советском Союзе: важно знать Иван Иваныча, сказать ему, что ты от Степан Степаныча, сообщить о дружбе с Семен Семенычем, и тогда будет тебе счастье. А иначе будешь сам напоминать, когда какие таблетки тебе пить».