В этот Большой театр бань, в эту Третьяковку парных я и две мои подруги попали субботним утром, около 11. К этому моменту в предбаннике Сандунов, больше похожем на приемную сановника императорской России, уже стояла живая очередь.

Женских отделений два: высший разряд (богаче и дороже) и первый разряд (проще и дешевле). Однако очередь общая — о свободных местах объявляет служительница банного дворца, сидящая за маленькой конторкой. Забронировать место заранее или проскользнуть побыстрее шансов нет. Номера на ладошках никто записывает, спрашивать «кто последний?» почему-то неловко — кажется, что все запоминают друг друга визуально. Когда очередь подходит, чинная обстановка оживляется характерными маленькими перепалками в духе: «Я прекрасно помню, вы позже меня пришли!» — «Да что вы?! Вас тут и в помине не было».

Сомневаясь, в какой разряд податься, мы весьма кстати подслушали разговор: идти нужно в первый — «там пар лучше». Изначально и я, и подруги воспринимали знаменитую баню скорее как музей. И соответственно, хотели осмотреть лучшие интерьеры. Но практичность взяла верх: париться решили по первому разряду. Для справки: три часа в высшем женском разряде стоят 1500 руб., в первом — 1000 руб. У мужчин оплата идет за два часа, а отделений больше: высший мужской разряд (1600 руб.), второй высший мужской разряд (1300 руб.) и первый мужской разряд (1000 руб.).

После двух часов ожидания мы наконец завернулись в простыни, заказали травяной чай с медом и отправились в помывочную. Здесь вас могут попарить вениками (1200 руб. плюс 200 руб. за веник), помыть (800 руб.), сделать (500 руб.) и умастить косметическим маслом (300 руб.).

К сожалению, ничего из вышеперечисленного мне попробовать не удалось. Придя в баню с остатками простуды, я увидела в прейскуранте опцию «Оздоровительная мойка — 1500 руб. за 45 минут» и немедленно на нее записалась. Это была роковая ошибка. Но об этом позже, сначала была парилка.

Парильщицы нагнетают жар несколько раз в час и только после этого приглашают на сеанс. На прямоугольном полке (возвышение, на котором люди сидят, лежат и, конечно, парятся) сидит дюжина дам всех возрастов. Из них многие знают парильщицу по имени и дают ей ценные указания: «Марина, маловато будет! Давай еще!» Проносить с собой мед категорически запрещено, использовать разрешается только после единогласного одобрения всех участников процесса.

Первые десять минут в парилке — не для нежных созданий. Когда Марина внимает просьбам и «дает еще», жар поднимается такой, что если сдуру вскочить во весь рост — ожог гарантирован. Когда становилось совсем невозможно, я, пригнувшись, чтобы не ошпариться, бежала прочь к маленькому бассейну с прохладной зеленой водицей или к деревянной купели с ледяной водой. Моя подруга Соня после двух 20-минутных сеансов приобрела опасный красно-желтый окрас. Зато вторую подругу, хрупкую Аню, из парной было не выгнать палкой — за два часа она не пропустила ни одного «жарева».

Вдоволь насладившись тесным теплым женским обществом, я отправилась на ту самую оздоровительную мойку — по сути, общий , только в перчатках-мочалках. Мойщица, она же массажистка, опытным глазом вычислила мой многолетний сколиоз. Было больно и щекотно одновременно, причем до самых костей. Правую ногу банщица массировала так интенсивно, что моментально отдавало в левой руке. Страшная пульсация заставляла стиснуть зубы и зажмуриться. Когда очередь дошла до пяток, я испугалась, что от щекотки лягну специалиста. Меня терли и шелушили до первозданной чистоты. Сама я себя всегда жалею и не прилагаю даже половины сил, которые потратила на меня массажистка-мойщица. На следующий день я почти не удивилась ссадине на внутренней поверхности плеча.

Расслабиться тогда мне не удалось — для этого надо выбирать другую процедуру, коих в Сандунах хватает. Например, релаксирующий массаж бамбуковыми палочками или (по 2500 руб.).

Однако в тот день после пережитых мук, но с чувством выполненного долга, я помыла голову и отправилась пить травяной чай с медом, осознавая, что более никаких процедур не хочу. В итоге мы провели в бане в общей сложности три часа. Этого времени идеально хватило, чтобы отдохнуть, но не устать.

Если не считать моего промаха с подбором процедуры, в Сандунах нам понравилось настолько, что мы дали торжественное обещание выбираться сюда хотя бы раз в месяц. Не знаю, предполагал ли три века назад придворный актер Сила Сандунов, что бизнес, который он основал, продав бриллианты, подаренные ему на свадьбу Екатериной Великой, станет достопримечательностью Москвы. Но то, как бережно поддерживается его дело сейчас, то ощущение легкости, с которой здесь можно потратить деньги, подсказывает: раз уж выстояли Сандуны после пожара 1812 года, то и конец света в 2012-м тоже переживут.