Исходные данные

Не могу сказать, что, отправляясь к доктору Шено, я страшно желала именно похудеть. Хотя сейчас понимаю, что худеть было куда. Не слишком упругий живот, «ушки», складки на боках и бедра чуть шире положенного, 5–6 явно лишних кг — стандартный набор нехуденькой городской барышни, которая редко занимается спортом, далеко не всегда правильно питается и не слишком часто видит себя в бикини. Что еще? Усталость, скорее даже вялость. А хотелось быть чуть бодрее. Еще хотелось, чтобы ноги к вечеру не отекали, а спина не ныла. На желудок и пищеварение я особо не жаловалась, но подозревала, что в правом боку покалывает неспроста, что живот побаливает не просто так, а периодические высыпания на коже уже нельзя списать на подростковые угри. Токсины, о которых так много говорит доктор Шено, — гораздо более правдоподобная причина. Одним словом, мне хотелось чувствовать себя лучше, стройнее и иметь здоровый цвет лица.

Меня предупреждали, что еды будет очень мало, процедур очень много, алкоголя никакого, воздух чистый, спать ложиться, как в пионерлагере, в 10 вечера. А что еще делать в маленьком итальянском городке в горах на границе с Австрией? Так я оказалась во дворце Palace Merano, в номере с видом на заснеженные горные вершины, в тишине, покое и с четким намерением вести здоровый образ жизни.

День первый

Мне выдали холщовую сумку, халат, тапочки и медицинскую карту с расписанием обязательных процедур и визитов к врачу. К завтраку и обеду положено выходить прямо в халате, переодевания только к ужину. Если бы не пятизвездочный интерьер, иностранная речь, горы за окном и консьерж, готовый выполнить любую просьбу, кроме тирамису в номер, я бы решила, что попала в санаторий 4-го управления времен молодости моих родителей. За ужином официант в бабочке, говорящий на всех европейских языках и даже немного на русском, проводил меня за мой (да, да, как в санатории) безупречно сервированный столик с меню на русском языке. То, что я прочитала, звучало совсем неплохо: «Композиция из ананаса и дыни, овощной крем-суп, суфле из баклажанов с рагу из помидоров». Конечно, ни мяса, ни рыбы, ни устриц, ни шампанского, но с голоду я не помру.

«А вы нарушаете?» — по секрету интересовались отдыхающие друг у друга. «Ну что вы! Только кусочек шоколадки, один маленький кусочек шоколадки». Юные русские барышни за соседним столиком в уггах и костюмчиках Juicy Couture уговаривали официантов принести вторую порцию овощного суфле, жаловались на недоедание. Рядом — пожилая французская пара: она — с прямой спиной и в бриллиантах, он — седой и очень благородный. Чинно, маленькими кусочками они поглощали низкокалорийный ужин, неспешно беседовали об искусстве и недавно купленной картине на том правильном французском языке, на котором говорят настоящие графы, писатели и выпускницы советских спецшкол.

Ужин был вкусным (хотя и без соли, из специй только травы), но совершенно непитательным. На десерт подали травяной чай. Фрукты, по методу Шено, нужно есть только перед едой, иначе от них никакой пользы — одни токсины. А сахар и сладкое лучше вообще не есть. После ужина мы переместились в бар. Там вместо коктейлей — 25 сортов травяного чая со сладким соком гуавы, похожим на мед. О еде и алкоголе отдыхающие стараются не вспоминать, спать расходятся в 9, иногда 10 вечера. Впрочем, больше делать решительно нечего, разве что романтично прогуливаться под луной к водопаду.

Вернувшись в номер, я поняла, что хочу есть. В надежде на маленький кусочек шоколадки или несколько орешков я открыла мини-бар: там стояли только две бутылки минеральной воды без газа. Спать легла голодная, рассчитывая на завтрашний завтрак. Ночью снились спагетти и прошутто.

День второй

В восемь утра я спустилась в ресторан в приподнятом настроении, ожидая теплого круассана, деревенского масла, самодельного варенья, яиц с желтым-прежелтым желтком, свежих фруктов — одним словом, полезных и вкусных, экологически чистых продуктов. Но в ресторане оказалось как-то подозрительно пустынно и круассанами не пахло. Мне принесли крошечную мисочку фруктового салата, предложили на выбор травяной чай или кофе из цикория. И это в 8 утра, а ланч только в 12. Я послушно отправилась к врачу и на процедуры.

В спа пахло водорослями, травами и здоровым образом жизни. Ежедневный ритуал — гидрофанготерапия. Меня окунули в гидромассажную ванну с несколькими полезными растворами на полчаса, затем еще на полчаса завернули в грязь, следом поставили под , который беспощадно колотил по проблемным зонам. Через час экзекуций я почувствовала, что процесс пошел, тело взбодрилось. Я встала на весы — 65,5 кг. Где мои 17 лет? А на вид вроде ничего, стройная.

Строгий итальянский доктор (можно взять переводчика) спросила, что я ем, пью, как живу, когда мне хочется больше всего есть.

— В пять вечера? А поджелудочная не болит?

— Да, да, немного.

— Что еще?

— Газы, отеки, стресс, с кожей бывают проблемы, килограммов лишних несколько штук.

— Десерты — это плохо (я догадываюсь), на ночь не есть (конечно, кто бы сомневался).

Доктор прописала один день , , (самая строгая), бифидобактерии в таблетках для пищеварения, написала указания массажисту и отправила на . Это полчаса в темной комнате наедине с монитором и проводами. Суть в том, что тело подключают к аппарату, измеряющему напряжение в биоэнергетических , тех самых, которые активно использует . Доктор Шено китайскую медицину уважает, с ее помощью диагностирует проблемы, ее же применяет в .

Массаж я люблю, особенно жесткий, слегка болезненный, пробирающий до костей так, чтобы спина, измученная за компьютером, не болела, и правая нога, семь дней в неделю давящая на газ, не затекала. Русский массажист Данила, который уже давно живет и работает в Мерано, оказался гением. Мои зажимы, мышечные узелки и проблемные зоны он сначала разбивал руками, а потом банками, теми самыми, из детства — немного больно, но в целом хорошо, в ногах явно почувствовалась легкость. Мою фигуру он даже похвалил, лишнего, говорит, совсем немного, а когда услышал, что я на ночь ем пасту и пирожные, то сказал, что фигура моя хороша, просто пирожные ровным слоем по ней расползлись.

В сауне, отдыхая после массажа, я разговорилась с большим (в прямом смысле) человеком из большого бизнеса. Он жаловался, как ему тяжело — приходится летать по всему свету, никому нельзя доверить свой бизнес. Живот у человека был внушительный. Он гордо заявил, что уже потерял 10 кг за прошедшую неделю. Собирается остаться на неделю, чтобы потерять еще десять. Я считаю, это подвиг, честное слово.

На обед был десерт из индийского злака кинуа, перед основным блюдом — легкий овощной салат (сырые овощи, по Шено, нужно есть на обед, а вареные или в виде супа — на ужин) и две крошечные соевые котлетки. На ужин — супчик и тимбалу из риса. Все вкусно, изысканно и как всегда непитательно. После еды принесли прописанный врачом Purge или, как его прозвали русские, «пургу», а проще говоря, слабительное — белый порошок, который нужно разводить водой. Мой ироничный сосед сразу предупредил: далеко от номера не уходите. Как же он был прав! Спагетти отныне не снились. Как будто их больше нет на этой планете. В общем, так оно и было.

День третий

К завтраку, который начинается в 7.30, встала без будильника. Стали известны результаты биоэнергетического теста: у меня проблемы с поджелудочной, отеки и общий стресс. Еще одна обязательная процедура курса, которая занимает по полчаса через день, – воздействие током на проблемные биоэнергетические точки. Следом за точки и меридианы берется массажист, четко следуя врачебным инструкциям в карте. Меридиан, которой у меня шел вдоль ног, оказался на редкость болезненным. Я принялась ахать, охать и даже орать в голос, а в конце почувствовала, что спина стала мягкая и податливая. Взвешиваться полагается ежедневно, после всех процедур. Встав на весы, обнаружила, что ровно один кг исчез, испарился. Вчера же еще был на месте!

Стоило мне выйти на прогулку, как у меня появился итальянский поклонник. Припарковав свой миниатюрный «Порше» с открытым верхом рядом с променадом, ведущим к водопаду, он решительно направился со мной знакомиться, разумеется, со словами «Чао, бела!» От чашечки кофе с аппетитным пирожным я мужественно отказалась, затем отказалась от обеда в лучшем, по его словам, местном ресторанчике. Через полчаса, выпив зеленого чая без сахара на террасе в кафе, я убежала на ужин, пообещав еще одно свидание, но завтра. О том, что завтра мне вовсе не полагается есть (так называемый фастинг-дей, то есть голодовка), я вспомнила только за ужином, с которого суточная голодовка и началась. Мне принесли жидкий-прежидкий бульон и все тот же травяной чай. Бульонов была два — один овощной, с легким лимонным привкусом, а второй — грибной; оба поданы в серебряных кофейниках вечно улыбающимся официантом, со словами «приятного аппетита» на русском языке. Нет, нет, он нисколько не издевался. Вокруг меня таких вот голодающих было несколько, мы старались не смотреть в сторону тех счастливчиков, которым полагалась крошечная порция соевых спагетти, а также тех, совсем счастливых и не обеспокоенных своим весом, которые питаются по меню Biolight и с удовольствием поглощают аппетитные суши. Спать я легла рано, выпив полбутылки воды без газа. Даже читать не могла — обязательно прочитаешь что-нибудь про еду.

День четвертый

На завтрак идти нет никакого смысла, только душу бередить, все равно кроме чая ничего не дадут, а его можно и в SPA попить. Поэтому день решила начать с йоги и бассейна. Расстелила коврик, открыла настежь окно в зале, вдохнула чистый горный воздух, прислушалась к шуму горной речки, сделала «приветствие Солнцу», изобразила «собаку мордой вниз», растянула спину и тазобедренные суставы, полежала в шавасане. Жаль, что в Мерано нет инструктора по йоге, только по пилатесу. Медленно и печально поплавала в бассейне, чутко прислушиваясь к своим ощущениям. Даже почувствовала прилив сил. Вспомнила, что когда худеешь, прежде всего, худеет грудь. Испугалась и пошла на тренажеры качать грудь так, что заболели руки. Зря, оказывается, качала. Массажист Данила вечером мне объяснил, что когда не ешь, особой нагрузки давать нельзя.

А к 11 утра, уже после тренажеров, меня накрыло. Пришла в номер, легла на кровать и поняла, что встать не могу, голова кружится, в теле слабость и подташнивает, а после обеда (условного обеда из двух жиденьких бульонов и чая) у меня еще свидание с итальянским красавцем. Стало легче, когда выпила растворимый пакетик с минеральными солями, выданный врачом на крайний случай.

Глотнув за обедом положенных бульонов, я выпорхнула на свидание. Не знаю, было ли тому причиной голодание или темные смеющиеся глаза итальянца, но я казалась себе легкой, воздушной и какой-то невероятной. Говорят, что голодовка влияет на мозг как влюбленность. В этом определенно что-то есть. Свидание на голодный желудок прошло на ура. Мы гуляли по старому городу несколько часов мимо витрин с хамоном и пирожными, которые не вызывали во мне никаких эмоций, обсуждали книжки, фильмы, архитектуру, отношения Запада и Востока, дружбу и любовь, останавливались, спорили, смеялись, прятались от дождя и целовались.

Весы показали еще минус один кг и сто г. Грудь вроде была на месте. До ужина оставался ровно час. Я мерила шагами комнату, щелкала телевизионные каналы, бралась за книжку, смотрела на закат, писала эсемески друзьям «а-а, я тут умираю от голода», пила воду стаканами и считала заветные минуты. На ужин я бежала бегом. Единственный раз за всю неделю после голодания полагалась рыба, и маленький кусочек дорады на пару показался мне самой вкусной едой на свете. Подруга по несчастью за соседним столиком сказала, что ее голодание прошло не так успешно: днем она чуть не упала в обморок, и врачи ее покормили. А сосед-мужчина радостно делился физиологическими подробностями: ему плохо стало ночью, сначала думал, помрет, но потом оказалось, что у него камень пошел наружу и благополучно вышел. Перед сном я, сытая и довольная, мысленно попрощалась еще с одной порцией токсинов.

День пятый

От голода я больше не страдаю, несмотря на крошечные порции соевых спагетти или запеченного тортика из ячменя с ароматными травами. О еде не думаю, думаю о вечном. Лежа в обертывании из полезных грязей, я почему-то вспомнила о том, как светло и искреннее люблю одного человека и как хотела бы его обнять вместо того, чтобы предъявлять претензии. Зайдя в номер между процедурами, я на одном дыхании написала две статьи, на редкость спокойно поговорила со своей ассистенткой и не разозлилась на три совершенно бездарных деловых звонка. А вечером, гуляя вдоль горной речки, я один за другим вспоминала стихи, которые когда-то любила и знала наизусть, в том числе из школьной программы. Вот только на массаже я ни о чем думать не могла, даже о вечном. Самым болезненным оказался меридиан, который вел по рукам, к плечам и груди. Я орала от боли, подскакивала на кушетке и просила меня пощадить. Но не тут-то было. По каждому болезненному меридиану Данила сначала проходился руками, затем током, у меня звенело в ушах и искры сыпались из глаз. Зато с кушетки я встала бодрая, подтянутая, с привычной уже легкостью в ногах, спине, шее. На весах исчез еще один килограмм.

За ужином расспрашивала соседок, чем стоит себя порадовать из косметического меню так, чтобы красиво и без жертв. А то от медицинских массажей и обертываний удовольствие в процессе все же сомнительное. Как на приеме у врача, а не как в SPA. В итоге записалась на массаж головы (советовали все, даже мужчины), процедуру для лица и груди на косметике, которую разрабатывает супруга доктора Шено, Доминик. Еще в меню были уколы от целлюлита, но моя соседка их делать не советовала — больно, а толку мало, массаж эффективнее.

День шестой

Утро началось с гидроколонотерапии. Приятного мало, зато появилась легкость, которую не хочется портить никакой едой. На весах еще минус 900 г.

Массаж головы не зря все так нахваливали. Разделяя волосы на проборы, как во время окрашивания, сначала делают точечный массаж руками, а потом голову массируют, только не пугайтесь, огромной антицеллюлитной насадкой на аппарате для коррекции фигуры. Не знаю, кто это придумал, но ощущения незабываемые. Маску щедро наносят на волосы, оборачивают фольгой и рекомендуют ходить так час. Через час волосы становятся приятными на ощупь.

По вечерам доктор Шено лично читает лекции о токсинах. Лекции проходят как раз перед ужином и напрочь отбивают аппетит. Например, доктор объясняет, почему фрукты надо есть до еды. Оказывается, они перевариваются быстро и дают энергию, а основная еда переваривается долго, и фрукты, съеденные после, стоят в очереди и бродят, добавляя в организм токсинов. Затем доктор хвалит неочищенные злаки, которые как раз от токсинов избавляют. Рекомендует соблюдать режим дня и не есть на ночь, потому что после восьми вечера организм занимается восстановлением и детоксом, а еда и алкоголь этому процессу здорово мешают. Звучит убедительно. «Даже итальянцы, — сетует Анри Шено, — перестали есть дома. Ходят, кусочничают, а потом удивляются, почему сначала толстеют, а потом разводятся. Потому что семейных обедов не стало». Обитатели пансионата послушно внимают. «Метаболизм, — говорит доктор Шено, — меняется каждые семь лет. Каждые семь лет вы должны пересматривать свой рацион и уменьшать количество еды. Мы же не молодеем». По сосредоточенным лицам вокруг становится понятно, что народ ведет подсчеты, чего бы еще такого съесть и похудеть. Вечером заметила, что джинсы стали сваливаться. Подумала, что просто разносились. Перемерила все что было с собой — все сваливается. А платья хорошо сидят.

День седьмой

В последний раз становлюсь на весы: ушли еще 600 г. Итого в общей сложности пять кг за неделю. Их отсутствие чувствуется. Самое обидное, что сваливаются брюки, которые были куплены в Милане и так идеально сидели. Интересно, как быстро заветная пятерка вернется? Диетолог уже подготовила три с половиной страницы «нравоучений». Подробное меню на завтрак-обед-ужин выглядит, конечно, более питательно, чем здесь, в Мерано, но все же достаточно строго. В фаворитах — овощи, гречка, коричневый рис, зерновой хлеб; никаких сливочных соусов, забыть о сметане, не есть ананасы после еды, перекусывать сухофруктами, пить только воду и зеленый чай. Мясо, рыбу, курицу можно, но обязательно с овощами. «Если чего-то очень хочется, съешьте, — успокаивает меня диетолог, — главное, чтобы вредное не входило в привычку». Врач напоследок советует больше заниматься спортом и медитировать.

На ужин подали обычные спагетти, не соевые, с овощным соусом. Но их совсем не хочется. На завтрак — праздник желудка: помимо мисочки фруктов, стаканчик йогурта, два зерновых хлебца, ложка меда и ложка варенья. Удалось съесть немного йогурта, один хлебец и ложку меда. Больше не хочется, правда! Перед отъездом покупаю друзьям и коллегам прошутто. В мясной лавке не попробовала ни кусочка, хотя все знают, как я люблю прошутто. Еще неделю дома живу в таком режиме, пугаю родных, друзей и коллег: ничего не хочется, даже хлеба в Париже с фуа-гра. Через две недели все постепенно вернулось на круги своя, но до тортиков и спагетти на ночь дело все же не дошло.

Итак. Прошло полгода, килограммы обратно не вернулись. Люди по-прежнему при встрече спрашивают: «Ты похудела?» Фрукты — до еды, хлеб почти не ем, сметану тоже, время от времени перечитываю диету и исключаю из рациона еще что-нибудь вредное, что-нибудь одно, чтобы не было грустно. Но вот от спагетти в сливочном соусе пока отказаться не могу. Но, может, и не надо?