Настоящее имя Махариши Махеш Йоги (Maharishi Mahesh Yogi, 1917–2008) — Махеш Прасад Варма. Родился в деревне Пандука близ города Рэпур в Центральной Индии; с ранних лет интересовался духовными практиками. Его учителем был гуру Дев Брахаманда Сарасвати. Гималайский отшельник обещал взять юношу в ученики только после того, как тот получит высшее образование. Поэтому сначала Махеш вызубрил физику в университете Аллахабада, а уже потом приступил к изучению йоги и аюрведы. В 1955 году, получив, так сказать, второе высшее, он предложил миру собственное изобретение — трансцендентальную медитацию. Мировое турне Махариши (имя это состоит из двух слов на санскрите: «маха» — великий, «риши» — видящий) началось в 1959-м на Гавайях, затем он перебрался в Калифорнию. В конце 1960-х учение Махариши о том, как достичь просветления, стало частью философии хиппи.

Согласно официальной версии, участников группы The Beatles с Махариши познакомила жена Джорджа Харрисона. Патти Харрисон (в девичестве Бойд) была одной из самых блистательных британских манекенщиц 60-х. Она не то чтобы сильно увлекалась йогой, скорее следила за всеми модными течениями. Узнав, что в Лондон приезжает Махариши, она потащила ливерпульскую четверку на семинар. Эпохальная встреча гуру и рок-музыкантов состоялась в 1967 году в лондонском отеле Hilton на Трафальгарской площади. Облаченный в белоснежные одежды Махариши произвел на битлов неизгладимое впечатление. Одна только мысль о том, что с помощью трансцендентальной медитации можно в кратчайший срок достичь тотального просветления, привела их в восторг: учитель уверял, что медитировать нужно всего по полчаса в день. «Это что-то вроде банка,— втолковывал он.— И совсем необязательно носить с собой все деньги, чтобы иметь нужную сумму».

После семинара The Beatles были приглашены в Индию. Лозунг Махариши той поры «Познай себя и получи удовольствие без наркотиков» оказался очень кстати. В интервью Джон Леннон признавался: «Вы будете удивлены, но мне помогают медитации Махариши. Во всяком случае, уже неделю я живу без травы». Джон, Пол, Джордж и Ринго прибыли в индийский город Ришикеш в феврале 1968-го. Тут же выяснилось, что они не единственные гости гуру: в Ришикеше уже жили актриса Миа Фэрроу, певец и гитарист Донован, а также вокалист The Beach Boys Майк Лав. Рано утром неофиты собирались в зале и медитировали. Многие держали пари, кто дольше продержится, остальные с удовольствием гуляли по окрестностям и, несмотря ни на что, курили марихуану. Первым всей этой свистопляски не выдержал Ринго Старр — разочаровавшись в идеях Махариши, он вернулся в Великобританию. За ним последовал Маккартни. Леннон и Харрисон прожили в Индии еще около месяца и уехали только после того, как до них дошли слухи, будто святой старец домогается Мии Фэрроу. Впрочем, жаловаться музыкантам было не на что: за семь недель пребывания в Ришикеше они написали 48 песен, часть которых вошла в знаменитый «Белый альбом».

Сам Махариши продолжил генерировать и развивать свои идеи. В начале 1970-х годов он создал науку созидательного разума, подготовил более 2000 преподавателей, а также разработал программу йогических полетов (которые «дарят чувство бурлящего блаженства») и систематизировал древнюю ведическую литературу. В 1971-м в Санта-Барбаре открылся Maharishi International University (спустя три года он переехал в город Фэрфилд, штат Айова, а в 1995-м был переименован в Maharishi University of Management, или MUM), куда и по сей день может поступить любой желающий. Помимо общеобразовательных математики, литературы, экономики абитуриенты в обязательном порядке изучают трансцендентальную медитацию.

Сам гуру с начала 1990-х жил в голландском городке Влодроп. Там его навещали многие знаменитости, в том числе Дэвид Линч и Клинт Иствуд. Джордж Харрисон первым из The Beatles приехал мириться с учителем, после него во Влодроп подтянулся и Маккартни с дочерью Стеллой. Умер Махариши Махеш Йоги 5 февраля 2008 года. За месяц до смерти он объявил, что собирается отойти от дел и погрузиться в випассану. После более полувека бесконечных лекций молчание казалось ему заслуженной наградой.