Аэродинамическая труба находится в 40 км от Москвы, там тренируются парашютисты, удовольствие стоит несмешных денег — это все, что мы знали об объекте, к которому ехали в воскресенье утром.

Оранжевое здание с пламенным граффити Freezone. Внутри простор, свет и детский гвалт: сюда приезжают семьями. Сегодня день рождения 10-летнего мальчика. Стол накрыт в кафе внизу, а гости с визгом катаются по полу, лежа животом на санках с колесиками. Этот гибрид скейтборда и скелетона развивает вестибулярный аппарат и способность управлять своим телом в невесомости.

На самом деле труб две. Для начинающих — маленькая, куда помещаются только инструктор и ученик. Большая — для профессионалов, парашютисты в ней разучивают пилотажные фигуры. Кстати, видеть на расстоянии вытянутой руки парней, которые выделывают трюки из авиашоу, — это отдельное удовольствие. Чувствуешь себя оператором, летящим к земле с ними (всегда мечтала о такой работе).

Видимая часть трубы из стекла. Любители острых ощущений летают в ней, забавляя тех, кто снаружи. У новичков удивительные лица: кожа щек полощется как штора, а в глазах исключительно детское выражение, когда восторг от новых впечатлений еще не сменяется страхом.

Перед полетом надо подписать бумагу: если после возвращения домой вы захотите выпрыгнуть с девятого этажа, Freezone в этом не виновата. Подписываем, надеваем комбинезоны, беруши, шлемы и очки. Проходим инструктаж, как летать и какие знаки руками показывать («расслабься», кстати, единый знак для всех экстремалов мира), и идем к большой трубе.

Один заход — полторы минуты. Я почему-то оказываюсь первой. Испугавшись так, что страшно даже отступать, я группируюсь, как учил инструктор, и падаю вперед. За спиной закрывается стеклянная дверь, и все дальнейшее происходит в совершенно новом измерении.

Здесь все состоит из гула ветра. Инструктор Алексей рядом, он подхватывает меня и кладет, как кладут на воду, когда учат плавать. Подо мной сетка, закрывающая зев промышленного вентилятора. Я плыву. Нет, летаю! Тело в сильном и невидимом потоке реагирует на малейшее движение, подрагивание каждой мышцы. Направление полета можно изменить одним движением ладони. Акробатика в воздухе требует полностью переосмыслить притяжение и каждую часть тела подчинить неизвестным прежде законам аэродинамики.

Через полторы минуты (за этим следит инструктор, потому что понятие о времени в трубе тоже не работает) я при помощи Алексея цепляюсь за резиновые края выхода и вываливаюсь в коридор. Плеснувший адреналин пропитывает все тело.

Каждый следующий заход Алексей предваряет тем, что показывает новое упражнение. Мы выпадаем в воздушное пространство, и я учусь опускаться, складывая руки и ноги, и взмывать, раскрывая туловище под ветер. Учусь поворачиваться вокруг своей оси, не теряя ориентации. Это как фитнес-тренировка в космическом корабле.

А еще был аттракцион. Мы с Алексеем зашли в трубу, он взял меня за руку и за ногу, и мы, винтом кружась вокруг друг друга, стремительно взмываем вверх. Труба оказалась гораздо выше, чем это видно через стекло. Серое пространство несется мимо глаз, и я начинаю поскуливать от восторга. Как собака Стрелка, когда она провожала в иллюминаторе Землю.

Потом такой же снежинкой мы упали вниз, зависнув в 10 см от сетки, как в фильме Mission Impossible 2, и опять унеслись вверх. Через минуту безумной карусели я сижу на лавочке в коридоре и улыбаюсь как самый счастливый ребенок в мире.

В раздевалке Алексей хвалит нас. Я не верю: «Неужели есть люди, которым не удается полет?» Он отвечает серьезно: «Да, некоторые люди вообще не знают, что такое их тело и для чего оно им дано».

На крыльце мы жмуримся от солнца и пьем кофе из пластиковых стаканчиков. Я понимаю смысл подписанной мною бумаги, потому что стою и борюсь с желанием прыгнуть вверх и лечь на воздух. По дороге обратно мы с подругой танцуем в машине, и соседние водители радостно сигналят нам. А я думаю, что в аэродинамическую трубу совершенно необходимо привозить детей. Это не только в миллиард раз полезнее McDonald’s и в тысячу раз интереснее любого спортивного зала, но и доставляет столько удивительных эмоций. Я видела лица 10-летних мальчишек, которые в кафе поедали торт и просто трепетали от впечатлений.

Прошла неделя, а я все думаю, как быстро и незаметно для своего бюджета напрыгать необходимые 20 прыжков с обычным парашютом, чтобы получить возможность полетать в затяжном падении.