Принять участие в любительской парусной регате может любой человек, готовый выложить за отпуск больше двух тысяч евро. Достаточно оставить заявку на тематическом портале в разделе «поиск команды» и дождаться приглашения. Я поступила именно так и через пару месяцев оказалась на борту 15-метровой Sun Odyssey с пожелтевшими от ветров парусами и тремя каютами, по комфортности сравнимыми с ланч-боксами. Все организационные моменты — аренда лодок, прокладывание маршрута — возлагались на шкипера, то есть капитана.

Маршрут был таким: северное побережье Сицилии — остров Фавиньяна (к западу от Сицилии) — курорт Хаммамет в Тунисе — остров Лампедуза в Средиземном море — Мальта — Сиракузы (запад Сицилии). Две недели, три государства, три моря. Настоящая дольче вита.

Чего я ждала от первой в своей жизни парусной регаты? Во-первых, отдыха. Жизнь в мегаполисе, как мы все знаем, утомляет, и мне просто по-человечески хотелось выспаться. Во-вторых, активности. Ведь как я живу? Из подъезда в машину, из машины в офис, пешком почти не хожу, в йога-студии бываю по праздникам. Забегая вперед, скажу, что выспаться мне не удалось, а вот побегать пришлось.

За неделю до часа X все участники поездки, и я в том числе, получили по электронной почте страничку typical cruising yacht — рисунок яхты, испещренный подписями ее элементов. На слове «мачта» я мечтательно улыбнулась, «гикошкот» и «стаксель» старательно выучила, остальное прочла и забыла. Мелькнула мысль, что было бы неплохо пройти какой-нибудь экспресс-курс в яхтенной школе, но решила не заморачиваться. Все-таки отдыхать собралась.

В первый же день стало понятно, что в реальности яхтинг никак не рифмуется с отдыхом в стандартном понимании этого слова. На палубе во время движения прохладно, поэтому ходишь не в мини-бикини, а в непродуваемой куртке и вязаной шапке. Хрестоматийные белые штаны вообще из области фантастики: настоящие яхтсмены их не носят, так как они в минуту промокают от брызг. Наполненные ветром паруса всю дорогу клонят лодку на бок, поэтому передвигаться нужно «пауком», опираясь на все конечности. Вот тебе и функциональный тренинг: мышцы, атрофировавшиеся за годы сидения в офисном кресле, болели так, что трудно было поднять руку, а морская болезнь не отпускала несколько дней. Но все равно было здорово.

В дальних переходах мы сутками пропадали в море, потом, изможденные ночными вахтами и качкой, швартовались в маринах, где не ступала нога обычного туриста. Мы приплывали в эти места не как ленивые пенсионеры с циклопического лайнера Aurora, занявшего своей тушей половину марины на Мальте, а как настоящие морские волки — с черного входа для своих.

На острове Лампедуза мы покупали прямо с рыбацкой шхуны морского черта и плакали, когда пытались изжарить его живьем. Ловлю тунца я лично склонна приравнивать к посещению скотобойни — обилием крови эта рыбина похожа на свинью. Ужинали в апельсиновом саду отеля Hilton под Палермо, а на острове Фавиньяна в единственной таверне выпивали с «Хемингуэями» — бородатыми рыбаками с трубками и бокалами портвейна.

Однако самым интересным в этом путешествии оказалась необходимость быть командой. Наш капитан называл этот психологический эксперимент «исследованием». И это не было наукой об изучении ветров, это был процесс познания себя. Чувствовать себя винтиком в машине (ну не можешь ты сам управлять 15-метровой яхтой!), понимать, что ситуация зависит не только от твоих поступков, но и от поступков других людей. Знать, что, какую бы высокую должность ты ни занимал на суше, в море она ровным счетом ничего не значит: в шторм ценится только умение договориться с ветром.

В городе я уже почти месяц. Жизнь идет своим чередом: машина—офис, офис—машина, но уроки, полученные за время парусной регаты, я усвоила. Я занимаюсь функциональным тренингом с персональным инструктором, в частности передвигаюсь по гимнастическому залу «пауком», опираясь на все конечности, и, конечно, уже планирую следующие каникулы провести на плаву. Яхтинг — это зависимость. Такая же, какая возникает у людей, просерфивших хотя бы месяц на Бали, — пересесть с доски на эскалатор в метро очень сложно. Яхта — это возможность в любое утро выйти на палубу, почуять движение и сорваться. Куда, зачем — вопрос десятый. Главное — вперед, к горизонту!