Протискиваюсь со своим ковриком в угол заполненного зала. На подиуме — маленькая женщина с блаженным лицом и брошью на белом тюрбане. Мукта Каур Кхалса — доктор наук, координатор программы SuperHealth, созданной гуру кундалини-йоги Йоги Бхаджаном. Еще она курирует работу лечебницы SuperHealth, также основанной Йоги Бхаджаном, которая под ее руководством вошла в десятку лучших организаций здравоохранения США. «“Суперздоровье” — это система йоги для освобождения от вредных привычек и зависимостей» — на эту формулировку в релизе я моментально купилась.

На вводном мастер-классе «Новые модели духовного роста» Мукта вещала о новых стандартах эпохи Водолея. Эта эпоха, если кто еще не знает, начнется в декабре 2012 года, когда закончится календарь майя и случится «перезагрузка». Я пользуюсь григорианским календарем и не поддаюсь массовой истерии.

«Кто из вас здесь, чтобы служить людям?» — вдруг спрашивает Мукта. Мне стыдно, но больше судеб мира меня беспокоит собственная персона. Я зависима от беспокойных мыслей, беспокойных деловых партнеров и беспокойных мужчин, а также планов на жизнь и собственных страхов. Я здесь, чтобы «перестать беспокоиться и начать жить».

Первая практика — комплекс 4U: четыре упражнения, «обращающие тело и дух в сталь». Например, 11 минут мы лежим на спине, задрав руки и ноги, как перевернутые табуретки. Руки дрожат, ноги трясутся, сознание протестует. Но музыка в жанре госпел звучит так громко, что заглушает протестующий разум. Автор музыки — сам Йоги Бхаджан. Он придумал и все остальное: сочетание медитаций и мантр, специальную диету, прикладную философию для тех, кто заблудился в дебрях собственной жизни.

Через 44 минуты (по 11 — на каждое упражнение) Мукта ликует и восторгается нами, а я обнаруживаю внутри что-то новое. Это не связано с беспокойством из-за целлюлита, я просто чувствую вдруг, что в моем теле есть кое-что кроме мозга, внутренних органов и мышц. Что-то посложнее, чем воспитание, образование и жизненный опыт. И это «что-то» — живая тайна, шкатулка, наполненная множеством явлений, о которых я даже не подозревала. Забегая вперед, скажу, что в последующие два дня это ощущение будет усиливаться.

В выходные занятия начинаются в девять утра. Одно это — персональный подвиг. Состав участников немного меняется: больше людей в белом, которые, как и Мукта, обладают духовным именем. Рядом с ними я чувствую себя профаном и циником. Мукта рассказывает о составляющих метода: практиках, медитациях, массаже, питании по законам .

В обед в клуб приходит почетный гость — , создатель и бывший руководитель знаменитой когда-то реабилитационной клиники в Подмосковье. Доктор Маршак шушукается с Муктой, а потом рассказывает, как именно в человеке рождаются иллюзии, тоска или пристрастие к кокаину. Механизм во всех случаях один и тот же, и потому бороться с тоской по утраченной, к примеру, любви следует так же, как с наркотической зависимостью. Главный принцип: не хочешь что-то делать — прекрати об этом думать. Поэтому суть «Суперздоровья» — это дисциплина мыслей, которая достигается дрессировкой тела. И на семинаре Мукта рассказывает, какие для каждой конкретной зависимости есть эффективные асаны и советы по питанию.

В воскресенье — видеоурок от самого Бхаджана. У него породистое лицо, окладистая борода и взгляд, проникающий в мозжечок. Он задает жесткий ритм, грозит пальцем, наставляет. Мы вместе с американцами на экране неистово трясем руками и до посинения выкрикиваем «Кха!». «Выбросите все свои страхи!» — рокочет Йоги. Я смотрю на него завороженно и понимаю, откуда у него столько последователей и фанатов. Человеку с такой харизмой хочется довериться.

Завершающая практика семинара — медитация прощения. Сосредоточиваясь на обидах, выполняем пассы руками и вновь слушаем хор с синтезаторным сопровождением. В какой-то момент мне хочется выкрикнуть: «Аллилуйя!» (вероятно, музыкой навеяло). Потом Мукта посадила нас в тесный круг и спросила, что нам дал этот семинар и почувствовали ли мы незримое присутствие Йоги Бхаджана в зале. На первый вопрос было несколько пионерских ответов о новом смысле жизни, второй все и вовсе проигнорировали.

Воскресный вечер я провела дома, силясь понять, что дал мне этот семинар. Выбросила ли я свои страхи на помойку? Смогу ли в ближайшее время бросить курить? Скорее всего, да. Йоги Бхаджан, надо думать, меня за такой ответ отхлестал бы розгами. «Не хочешь что-то делать — прекрати об этом думать». Да, я очень стараюсь не думать о пачке красного Marlboro, спрятанной на книжной полке.