Карен Хорни (Karen Horney, 1885–1952) — классический пример ученого, который занялся психологией, чтобы разрешить собственные конфликты, истоки которых следует искать в детских переживаниях. Карен с рождения ощущала дефицит родительской любви и заботы. С одной стороны — суровый, патриархально настроенный и часто отсутствующий отец — норвежский моряк Берндт Даниэльсон. С другой — мама: красивая, образованная, но презирающая мужа женщина, буквально растворившаяся в первенце сыне. Карен попросту не нашлось места в своей семье. На протяжении почти 20 лет она жила в атмосфере конфликтов, нелюбви и отчужденности.

При первой же возможности девушка покинула дом. Сначала отправилась изучать медицину в Берлин, потом переехала в Геттинген, а в итоге закончила знаменитый Фрайбургский университет. С друзьями ей повезло: она вращалась в кругах радикально настроенной, свободомыслящей молодежи. А потому неудивительно, что скоро из неуверенной, забитой и набожной скромницы Карен превратилась в убежденную атеистку, в ней проснулись лидерские задатки, упрямство, дерзость. В 1909 году она вопреки запрету отца вышла замуж за Оскара Хорни, одного из своих единомышленников. Оба были студентами, оба не верили в Бога и оба всецело отдавались учебе.

Спустя шесть лет у них уже было три дочери. Правда, хорошей матери из Карен не получилось: она, полностью поглощенная наукой, мало интересовалась детьми. Настолько мало, что став взрослыми, ее дочери, воспитанные гувернанткой, публично обвинили мать в бесчувственности.

В 1911-м, родив первого ребенка, молодая фрау Хорни защитила докторскую диссертацию «Посттравматические психозы». С тех пор тревога, неврозы и стрессы стали основной темой исследований молодого психоаналитика. «Необходимо признать, что тревога — это движущая сила, которая неотделима от потребности в любви. Изучая тревожные состояния в рамках , мы сможем выявить те условия, при которых те или иные потребности возрастают или гаснут»,— объясняла она в одной из своих книг, посвященных неврозу. В то же время Карен начала углубленно изучать психоанализ, верность которому не нарушала до конца дней.

Несмотря на то что Карен Хорни потратила много лет на развитие так называемой женской психологии (выпустила книги «Переоценка любви», «Женский страх перед поступком», «Проблема женского мазохизма»), собственное женское счастье у нее так и не сложилось. Единственный брак распался спустя 17 лет, дочери ее не любили и избегали. После этого в Германии ее уже ничто не удерживало. Поэтому как только коллега и друг Хорни, американский психоаналитик Франц Александер предложил в 1932 году переехать в Америку и продолжить работу в Чикагском институте психоанализа, она тут же согласилась. Два года Карен Хорни, к тому времени уже известный психотерапевт, посвятила институту, а потом решила снова сконцентрироваться на частной практике и книгах. Спустя несколько лет, разругавшись с Францем Александером, она переехала в Нью-Йорк — город, который сегодня с легкой руки Вуди Аллена называют столицей невротиков.

Тогда, в 1941 году, ньюйоркцы тоже нуждались в достойных психотерапевтах. Но, несмотря на плотное клиентское расписание, Хорни не ограничилась консультированием. Она встала во главе Американского института психоанализа и заняла должность главного редактора одного их самых авторитетных специализированных изданий — «Американского психоаналитического журнала». Кроме того, при участии и Гарри Салливана (двух выдающихся мыслителей, психологов и философов XX века) Хорни основала Ассоциацию развития психоанализа и возглавляла ее до конца жизни.

Незадолго до смерти Карен Хорни серьезно увлеклась философией дзэн, изучать которую, несмотря на смертельную болезнь, отправилась в Японию. Пожалуй, это был единственный период в ее сознательной жизни, когда она изменила теории .

Карен Хорни умерла от рака 4 декабря 1952 года в Нью-Йорке в полном одиночестве.