Джон Уотсон (John Broadus Watson, 1878–1958)вырос в американском штате Южная Каролина. Его родители не слишком ладили, и, когда мальчику было 13 лет, отец со скандалом ушел из семьи. Мать, женщина по натуре очень властная, решила воспитывать Уотсона в религиозном духе, настаивая, чтобы сын сделал карьеру священника. Против собственной воли Джон Уотсон поступил в баптистский университет в Гринвилле и блестяще окончил его в 1900 году.

В этом же году мать Уотсона умерла. Освободившись из-под ее опеки, Джон резко поменял решение относительно профессии — снова стал студентом, однако на этот раз светского учебного заведения. Он поступил в Чикагский университет, с первого же курса увлекся психологией и за три года не только прошел необходимую образовательную программу, но и успешно защитил ученую степень, став самым молодым доктором наук в истории университета и самым молодым преподавателем. Кстати, диссертация Уотсона («Обучение животных: исследование физиологического развития белой крысы в зависимости от роста и развития ее нервной системы») была первой научной работой, объектом наблюдения которой стали крысы. Впоследствии медицина, физиология и фармакология, как известно, взяли эксперименты Уотсона на вооружение и использовали для опытов именно этих грызунов.

Пять лет спустя Джон Уотсон получил приглашение от Университета Балтимора возглавить кафедру экспериментальной психологии. Там он продолжил свои опыты с животными, а также активно занялся разработкой нового направления, дав ему название бихевиоризм (поведенческая психология). Многие выводы ученых о состоянии психики человека он считал наивными и слепыми отчасти потому, что они основывались на исследованиях процессов мышления и эмоциональных состояний человека. «Иное дело — поведение,— полагал Уотсон.— Здесь все закономерно и объяснимо, все реакции поддаются изучению».

В 1913 году Джон Уотсон издал свою первую книгу «Психология с точки зрения бихевиориста». В ней он не только рассказывал о возникновении тех или иных реакций организма (то есть об особенностях поведения), но и предлагал полностью отказаться от изучения сознания человека, считая, что исследования столь сомнительного предмета превращают психологию в умозрительную и необъективную псевдонауку.

Как ни странно, многие психологи согласились с мнением Уотсона, и бихевиоризм почти сразу получил довольно широкое распространение. Справедливости ради стоит сказать, что в своей работе Джон Уотсон шел параллельным курсом с русским академиком Павловым: оба изучали процессы поведения и факторы, его определяющие, и оба ставили множественные эксперименты (Уотсон по-прежнему на крысах, Павлов — на собаках).

Казалось, Джон Уотсон стоит на пороге великой славы: о нем заговорили в ученых кругах, университет увеличил жалование вдвое и расширил лабораторию для исследований, студенты толпой ломились на его лекции. Однако карьеру на самом взлете остановил громкий скандал: жена Уотсона опубликовала в местной газете письма мужа, адресованные любовнице — юной студентке Розали Рейнер. В итоге Уотсон потерял не только семью, но и университетскую лабораторию и должность преподавателя. После безуспешных попыток устроиться в другие научные центры Уотсону ничего не оставалось, как сменить сферу деятельности: он стал рекламным агентом.

В новой карьере ему невероятно помогали его наблюдения в области поведенческих реакций человека. «Достаточно только найти необходимый стимул,— говорил он,— чтобы спровоцировать у тысяч потребителей желаемую реакцию. Я знаю о стимулах больше всех. Я сам придумал эту теорию и доказал ее эффективность». Джон женился на Розали, и в 1930 году на собственные средства они вместе издали книгу «Бихевиоризм». Несмотря на то, что последующие годы основной деятельностью Уотсона оставалась реклама, он не забросил науку окончательно, но писал исключительно в стол.

Неожиданная смерть Розали в 1945 году стала для Джона самым сильным ударом. Он полностью ушел в себя. Из тех немногих близких, кто продолжал как-то общаться с Уотсоном, некоторые искренне полагали, что от тоски по любимой он попросту сошел с ума. Другие же, наоборот, говорили, что, несмотря на замкнутость, Уотсон по-прежнему активно работает, ставит опыты и много пишет. Скорее всего, правы были последние.

В 1958 году, незадолго до смерти, Джон Уотсон устроил грандиозный пожар во дворе собственного дома — сжег огромное количество бумаг, рукописей, книг. В этом жесте читалась неприкрытая обида. Ведь однажды его с позором выставили из ученого сообщества по нелепейшей, на его взгляд, причине — он полюбил девушку. Оставлять свои труды на благо процветания науки Уотсон не пожелал.