Целый год личность не давала мне покоя. Впервые я узнала о нем из интервью с Владимиром Майковым, его учеником и организатором всех его приездов в Россию. Прочтя по совету Майкова несколько книг Грофа, я долгое время ходила ошарашенная. Этот человек стал для меня олицетворением удивительного мира таинственных и целительных душевных переживаний, которые правильнее всего следовало бы называть духовными путешествиями. Во многом книги Грофа перекликались с произведениями Карлоса Кастанеды. И если со знаменитым антропологом при всем желании пообщаться шансов нет, то с Грофом — шанс был. Оставалось только набраться терпения и ждать случая, который недавно мне представился.

На часах 9.00, субботнее московское утро. Мы — несколько сотен слушателей, собравшихся в конференц-зале Центрального дома ученых, — заворожено слушаем американского психолога-первопроходца, величайшего ученого своего времени и в то же время очаровательного, предельно скромного человека, который повел разговор о революции сознания. И то, что разговор этот стартовал именно 7 ноября, мне показалось весьма символичным.

Гроф начал семинар с воспоминания о том, как в ходе научных исследований, будучи еще чешским психиатром, он впервые попробовал препарат ЛСД-25. «...Я полностью потерял связь с ассистенткой, которая следила за датчиками, прикрепленными к моей голове, а также с городом Прагой, где проходил эксперимент, и вообще с планетой Земля. Мое сознание расширилось настолько, что смогло вместить всю совокупность бытия, я почувствовал себя частью всеобъемлющей физической Вселенной. Я видел рождение сверхновых звезд и проваливался в глубину черных дыр, я был частью всего этого... Описать словами ощущения, которые я пережил тогда, мне трудно до сих пор. Этот опыт полностью изменил мой взгляд на психиатрию. Я понял, что изучение измененных состояний сознания — это именно то направление, в котором должна развиваться современная наука». 78-летний Гроф, повествующий о начале своей деятельности, на секунду показался мне 18-летним юношей, который рассказывает о своем первом удачном сексуальном опыте, — столько в нем было в этот момент энергии, экспрессии и теплоты. Затем он стал описывать второй случай, третий, четвертый — один сказочнее другого.

В какой-то миг мне показалось, что Гроф немного смутился, — ведь всегда трудно донести другим нюансы собственного трансперсонального переживания. Уточню, что измененное состояние сознания — это не тот случай, когда вы, напившись в дым, бредете по городу на автопилоте. Мистический опыт — это не столько переживание присутствия в необычной реальности, сколько осознание этого переживания, некий акт ученичества, словно вы стали мудрее на несколько жизней сразу.

Затем Станислав показывал множество личных фотографий того времени, когда они с женой Кристиной гостили в доме Альберта Хофманна (между прочим, создатель ЛСД-25 умер в возрасте 102 лет, до конца своих дней сохраняя ясность восприятия и памяти). Также Гроф рассказал о своем побеге из социалистической Чехословакии в Штаты, о почти 15 годах, проведенных в знаменитом Институте, о том, как началась работа по созданию теории , которая продолжается и сегодня. И конечно же, об изобретении метода .

Вторую половину дня Станислав посвятил подробному отчету об открытии им четырех перинатальных матриц (четыре наиболее значимые для психики каждого человека внутриутробные периоды) и связанных с ними , которые в свое время описал еще . (Кстати, Гроф похвастался, что буквально за неделю до вылета в Россию ему удалось приобрести знаменитую «, первое издание которой состоялось всего месяц назад). Рассказывая о неправдоподобных на первый взгляд ощущениях людей, которые заново переживали моменты своего рождения, Гроф заметно оживился — это явно его излюбленная тема.

Кстати, интересно было не только слушать мэтра, но и смотреть: на экране Гроф показал огромную подборку иллюстраций, которые он, подозреваю, коллекционирует уже не один десяток лет. Авторы рисунков — в основном участники дыхательных и психоделических сессий — изобразили свои переживания, полученные во время холотропных путешествий. На меня самое сильное впечатление произвели работы швейцарского художника , выдающегося мастера фантастического реализма, близкого друга Грофа и завсегдатая холотропных сеансов.

На второй день лекций Гроф рассказал поучительный курьез, произошедший с ним в палате Боткинской больницы, куда он попал за два дня до начала семинара. Его сосед, узнав, что рядом с ним лежит известный трансперсональный психолог, стал восхищаться: «О, Станислав Гроф! Я прочел все ваши книги! Вы гений, вы выдающийся человек современности! У меня к вам только один-единственный ма-а-ахонький вопрос: неужели все то, о чем вы написали в своих книгах, правда? И человек действительно способен испытать нечто похожее?» Зал отреагировал дружным хохотом: для большинства участников семинара ясно как день, что трансперсональная психология — это теория, которая немыслима без практики. Другими словами, без практики она — лишь пустой звук или мудрость, сказанная на чужом непонятном языке. Это сродни сексуальному опыту — человек может прочесть тонны книг на эту тему, но не поймет ничего ровно до тех пор, пока сам не испытает оргазм.

За двумя лекционными днями последовали три дня холотропных сессий. Вводную часть к ним прочитал Гроф, подробно рассказывая, как родился на свет этот метод дыхания, как правильно его использовать. «Не стремитесь к конкретным целям, просто не ставьте их. Не пытайтесь инсценировать свои переживания, но будьте готовы действительно испытать их! Будьте истинными исследователями самих себя, охотниками за тайнами. Просто дышите. Дышите глубже и чаще, пока не удивитесь тому, что происходит с вами...» Когда он это сказал, я вдруг подумала: а разве сама жизнь представляет собой не то же самое? С первого вдоха и до последнего выдоха каждый человек проживает свою жизнь в постоянном поиске себя и весьма часто удивляется тому, что с ним происходит. По крайней мере, такова моя собственная жизнь. Мне стало очень приятно от этой мысли. Но какими были мои дальнейшие рассуждения, я не помню. Поддавшись бешеному ритму грохочущей музыки, мое дыхание — вдох, выдох, вдох, выдох — замкнулось в несущийся круг, и началось еще одно непредсказуемое путешествие длиной в три незабываемых дня. Об этом сеансе холотропного дыхания я расскажу в рубрике «Проверено „ЖИВИ!” Психология». Совсем скоро.