Если бы мне нужно было описать Фрэнка Уоррена в нескольких фразах, я бы начала так: «Автор знаменитого проекта PostSecret ежедневно получает корреспонденции больше, чем Господь Бог и Санта-Клаус вместе взятые. Сегодня для многих людей в мире Фрэнки — исповедник, веб-архангел и психотерапевт в одном лице. Секрет его бешеной популярности в том, что он коллекционирует чужие тайны». В действительности нескольких фраз явно мало. Поэтому я расскажу все, что знаю о Фрэнке, по одной простой причине — он того стоит.

Одни называют Уоррена сетевым психологом, другие — талантливым бизнесменом, третьи — ярким представителем движения мейл-арт. Кто он в большей степени, сказать трудно. Фрэнк провоцирует людей отправлять ему открытки с нелицеприятными признаниями, секретами и тайнами, которые он сканирует и выкладывает у себя на сайте.

Как вам, например, такие: «Когда мой парень шлепает меня по заду, феминистка во мне рыдает, но с другой стороны, это так сладостно»; «Я умер в тот день, когда предложил ей выйти за меня замуж»; «Я любила тебя, но ты снова вернулась к нему, и он опять превратил твое лицо в бифштекс. Уж лучше бы он тебя сразу убил»; «Когда я вижу, что продукты испортились, я даю их на завтрак своему мужу»; «Ничто в жизни меня так не веселит, как мой собственный пенис». На открытке с нарисованной птицей, накрывшей крыльями гнездо, родительское признание: «Каждый раз, когда я стираю одежду своих детей, беру себе деньги, найденные у них в карманах». А самое популярное откровение, по словам Уоррена, звучит так: «Я всегда писаю, когда моюсь в душе».

Лучшие из посланий он собирает в альбомы («PostSecret: Confessions on Life Death and God» — уже пятый). За четыре года подобной деятельности Фрэнк добился невероятного признания: сегодня его сайт входит в десятку самых посещаемых в мире, альбомы раскупаются, как лимонад в июльский полдень, а сам Уоррен не вылезает из лекционных турне. Весь мир без ума от Фрэнка. И только служащие почтовых отделений наклеивают на мишень его фото, когда собираются скоротать время за игрой в дартс.

А началось все с кризиса среднего возраста. «Я немного растерялся по жизни. Казалось бы, семья, работа, дом, хозяйство, ежегодные пикники на побережье. Все хорошо, но на душе появилась какая-то тяжесть, и я совершенно не понимал, как жить дальше», — написал мне Фрэнк по электронной почте. В итоге он придумал нетривиальный выход из положения: вместо того чтобы записаться на прием к психотерапевту (как поступил бы каждый здравомыслящий американец), Фрэнк купил внушительную пачку копеечных почтовых открыток, написал на них свой домашний адрес и пару трогательных строк с предложением поделиться с ним душевными тревогами. «Возможно, у кого-то на душе в этот момент скребут те же самые кошки, что и у меня, — рассуждал Фрэнк. — Если хоть несколько человек поделятся со мной своими тайными переживаниями, наверное, я почувствую себя не таким уж безнадежным».

Фрэнк распространял открытки с маниакальностью свидетеля Иеговы: подбрасывал на полки в супермаркетах, вкладывал в библиотечные книги, оставлял на остановках. Постепенно его «голуби мира» стали возвращаться. Первый полученный ответ Фрэнк Уоррен помнит до сих пор: «На бумажке был написан перечень продуктов (видимо, человек ходил с ней в супермаркет), частично перечеркнутый, и в углу, уже другими чернилами, было приписано: „То, во что я превратилась,— это кошмар. Но я все еще сопротивляюсь”. Бумажка была наклеена на открытку с моим адресом. Я представил, как нелегко было этой женщине сказать о себе правду и отправить признание совершенно незнакомому человеку. И вдруг почувствовал, что мне самому стало значительно легче». Потом открытки стали приходить десятками, а несколько месяцев спустя счет пошел уже на сотни.

С того момента прошло четыре года, Уоррен благополучно пережил свой midlife crisis. Теперь его почтовый ящик ежедневно разрывают 150–200 новых секретов, в львиной доле которых авторы признались бы только на смертном одре. Чтобы предоставить всем желающим возможность испытать психотерапевтический эффект от прочтения чужих секретов, Фрэнк завел , где каждое воскресенье сканирует и вывешивает двадцатку «лучших» открыток за неделю. Многие из них — настоящие шедевры мейл-арта, их «украшают» выдранные из журналов иллюстрации и фразы, рисунки и коллажи.

Некоторые считают, что открытки, которые сегодня тоннами читает Фрэнк, возможно, и имеют некоторое отношение к искусству, но к психологии притянуты за уши. Заявляю, что это не так! Открытки из проекта PostSecret — самая что ни на есть практическая психология, причем в таких масштабах, о которых Фрейд и мечтать не осмеливался. Поведав миру свой самый неприглядный секрет, люди избавляются от камней на душе. С другой стороны, человечество еще не придумало более сладостного развлечения, чем засовывать нос в чужие тайны. И это тоже чистой воды психотерапия. Когда видишь, что творится в чужих головах, свои мысли перестают казаться такими уж параноидальными. Иногда я часами просиживаю на сайте Фрэнка, разглядывая темные стороны души незнакомых мне людей…

Одно из последних увлечений Фрэнка — публичные обсуждения феномена PostSecret в многотысячных студенческих городках. Его визиты в университеты, институты и колледжи Америки собирают огромные аудитории (среди молодых американцев веб-проект PostSecret занимает третью позицию по популярности после Facebook и MySpace). На сцене, как и в жизни, Фрэнки — обаятельный, мягкий и открытый собеседник, который может часами рассказывать о секретных открытках, элегантно выбалтывая чужие тайны. На мои вопросы, как и на реплики студентов, он всегда отвечает прямо и подробно. И только один вопрос всегда оставляет без ответа: «Тебе не страшно, Фрэнк?»

Несмотря на то что я очень люблю Фрэнка, особенно как человека, который пополняет удивительными изданиями мою домашнюю библиотеку, я не могу сказать со стопроцентной уверенностью, что проект PostSecret — это история, которая растянется на годы. Для долгожительства у проекта слишком взрывной, спонтанный и провокационный характер. Но в то же время охотно верю, что пока вы читали этот пост, кто-то из ваших знакомых уже потрудился над почтовой открыткой. Чирикал на ней, приклеивал вырезанные из газет и журналов буквы, что-то приписывал от руки... Возможно, даже обернул несколькими слоями крафтовской бумаги, обмотал километрами скотча. А потом щелкнул авторучкой и аккуратно вывел адрес:

PostSecret, Frank Worren, 13345, Copper Ridge Rd., Germantown, Maryland, 20874, USA.

И мэрилендские почтальоны в эту же секунду, чертыхнувшись на очередную кипу аляповатых открыток, сваленных в углу офиса, возможно, снова решили сразиться в дартс.